
BIBLIOTECA Y DOCUMENTACIÓN
Departamento de Lengua Castellana y Literatura

:: LA BIBLIOTECA...
 :: El saber no ocupa lugar... ::

20 “e-QUERCUS” PERIÓDICO BIANUAL
IES Quercus, Terradillos, Salamanca - http://e-quercus.es/ - 17 de marzo de 2008 - Año II - Núm. 3

“El verbo leer no soporta el imperativo… 
tampoco el verbo amar, el verbo soñar… 
Claro que siempre se puede intentar” 

“Los libros no han sido escritos para que 
la juventud los comente, sino para que si 
el corazón se lo dice, los lean” 

Como una novela
Daniel Penaac

Mientras estaba delante de la pantalla 
del ordenador, en otro tiempo era la gran 
crisis del escritor ante la hoja en blanco, 
intentando hilvanar unas palabras que no 
acababan de dárseme del todo, para ha-
cer una loa de la lectura y una invitación a 
compartir ese pequeño y acogedor espa-
cio que es la biblioteca de nuestro centro; 
se me aparecieron estas que eran justa-
mente las que yo habría querido escribir 

para vosotros. Y como yo no habría sa-
bido decirlo mejor, dejo mi voz y os cedo 
otra con la que comparto desde la prime-
ra hasta la última línea. Espero que ha-
gáis el pequeño esfuerzo de leerlo. Y os 
invito, como dice esta lectora escritora, a 
que disfrutéis de la compañía silenciosa 
de los que leen, a que “escuchemos con 
nuestros ojos” a los que nos enseñan a vi-
vir un poco mejor, a entendernos un poco 
más, a sentirnos acompañados en nues-
tra alegría y nuestro sufrimiento. Porque 
todo lo que podemos sentir, seguro que 
ya le ha pasado a alguien y las palabras 
que ese “alguien” ha conseguido poner a 
esas mariposas que siento en el estóma-
go cuando me enamoro, o a ese indes-
criptible dolor que me rompe por dentro, 
cuando la vida o la suerte se me ponen 
del revés, me harán sentirme menos solo 
y entenderme un poco más. “¡Qué bien se 
está entre los hombres que leen!” Acer-
quémonos, de momento, al espacio más 
cercano, nuestra biblioteca, la de todos, 
démosle un poco de vida, despertemos a 
los libros de ese sueño en el que parecen 
estar esperándonos. Descubriremos que 
la literatura es vida, y la vida es literatu-
ra, y ¿hay alguien que no quiera estar un 
poco más vivo cada día?

Dolores Martín Diego
Directora de la Biblioteca

Profesora de Lengua Castellana
dmartin@e-quercus.es

La Vida Silenciosa
Ada Salas

Escribo porque sé que lo que veo no es 
sólo lo que veo. O porque no me basta 
con mirarlo: necesito percibirlo honda-
mente, digerirlo; y “lo que veo” me incluye 
a mí misma, un “mí misma” diluido, por-
que en el acto de escribir soy todos y soy 
nadie, soy, sólo, materia humana pensan-
te, sintiente, imaginante. Escribo porque 
leí. Leí y leo por lo mismo, porque no me 
conformo. Porque supe, por un azar que 
me bendijo en la edad de la mayor inteli-
gencia, la del adolescente, en esos años 
del milagro y la dicha, de la pena inson-
dable, de la mirada más larga de la vida, 
que había más, que podía haber más, y 
que no quería conformarme con un mun-
do sin versos, sin relatos, sin escritores, 
sin libros. De Los cinco y Las mellizas a 
Hemingway, Galdós, Kafka, Borges, Gar-
cía Márquez, Henry James, Dostoievski, 
Ray Bradbury... De Neruda y Rosalía a 
Aleixandre y Vallejo, Baudelaire, Valéry, 
Pessoa, Montale… De las lecturas obli-
gatorias del colegio (aquellos galimatías 
de La Celestina, de Góngora y del propio 
Cervantes, que me dieron tanto sin sa-
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berlo), a las secretas y libérrimas de las 
siestas de verano, que se mezclaban de-
lirantes con el silencioso sueño de las ha-
bitaciones. De la biblioteca del instituto a 
la de la Facultad. De los primeros cuentos 
de propiedad indiscutible a la necesidad 
de instalar una librería en mi cuarto e ir 
viendo poco a poco decrecer el vacío de 
los estantes.

Es cierto, más que cierto: lo que vale para 
uno no vale para todos; pero los libros sí: 
sentimiento, pensamiento, imaginación. 
Por estos tres caminos podemos perder-
nos, y en ellos podemos hallarnos todos. 
Por ellos han transitado quienes no se 
han conformado y se han puesto ante el 
papel y han hecho - por placer y veces 
bien a su pesar - aquello que decía Rilke: 
“He hecho algo contra el miedo: he per-
manecido sentado toda la noche y he es-
crito”. Para ellos. Para nadie, para todos.

Los libros salvan de la vida y llevan a ella: 
la ensanchan, la ponen en entredicho, la 
someten a terribles interrogatorios, le dan 
un puntapié para llevarte a otra, a otras. 
Salvan, también, de la muerte, porque 
se alzan y existen contra ella - a veces, 
simplemente, constatándola -, porque la 
afrontan.

Si entonces, cuando era mucho más pe-
queña, ejercía inconscientemente con mi 
amor por los libros una labor constante 
de rebeldía, ahora, años después, leer 
me parece un acto de rebeldía aún ma-
yor. El lector me parece un héroe con-
temporáneo, quizá el más auténtico, al 
menos en esta sociedad acomodada de 
occidente. Y eso quiere decir mucho en 
un mundo que tiende y obliga a la grisura 
del pensamiento y de la acción, a la des-
personalización, a matar las voces para 
hacer oír sólo una: la del poder, que es la 
del dinero, es decir, la de la sinrazón y al 
cabo, tantas veces, la de la barbarie. En 
medio de este espacio estrecho y ciego 
el libro sigue siendo un lugar para la voz 
única y sola de un hombre solo consigo 
mismo, con el espejo interlocutor de un 
texto escrito por otro hombre más o me-
nos igual a él hace... veinte siglos, o diez 
años. Es un terreno para la soledad, para 
la reflexión, para el apartamiento, para el 
silencio lleno, cosas todas éstas que no 
sólo no están “de moda”, sino de las que 
se huye como si fueran “la bicha”, cuando 
todos sabemos que el diablo está en otra 
parte: en todo lo que promueve el ruido, 
la ausencia de crítica, la negación de uno 
mismo.

En el libro de Rilke citado antes, ese poe-
ta tan enigmático comienza así una “cró-
nica” de su visita a la Biblioteca Nacional 
de París cuando vivía allí, desharrapa-
do y en lucha durísima con la escritura: 
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“Estoy sentado, leyendo a un poeta. Hay 
muchas personas en la sala, pero no se 
las oye. Están en sus libros. A veces se 
mueven entre las hojas, como hombres 
que duermen y se dan vuelta entre dos 
sueños. ¡Ah, qué bien se está entre hom-
bres que leen!” Yo voy de vez en cuando 
a la Biblioteca Nacional y también a la de 
mi barrio para sentir algo parecido. Allí 
están,
entre libros. En un “estar” distinto a todas 
las actividades humanas que conozco: un 
estar no estando porque están en otro lu-
gar. En otro lugar.

Y allí están los libros. Esperando. Tal vez 
sea ésa la virtud más práctica de la vida 
silenciosa de los libros: su infinita capa-
cidad de espera. Resisten sin reproches 
nuestro olvido y nuestra indiferencia y se 
abren generosos cuando decidimos de-
tenernos en ellos. Podemos despreciar 
tranquilamente todos aquellos que no nos 
dicen nada: sólo algunos están hechos 
muy especialmente para cada uno de 
nosotros (los demás, qué importa: para 
otros lectores; para ellos... o para nadie). 
Podemos volver al cabo de los años a 
aquél que no nos dijo nada entonces: de 
pronto descubrimos que no era para ese 
tiempo nuestro, sino para éste, y el libro 
se regala y la fusión es completa. Pode-
mos empezar tarde a leer: de adultos o 
de viejos. Pasar años sin ser capaces de 
“robarle” tiempo a la vida para leer cuan-
do, en realidad, a menudo es una vida 
absurda la que nos roba tiempo para la 
vida siempre de verdad de los libros. No 
importa. No hay prisa. Ellos palpitan se-
cretamente, tranquilos. Esperan.

Qué curioso. Hoy, cuando escribo esto, 
me he despertado con una pesadilla: 
anoche me dormí en compañía de las pri-
meras páginas - de una ironía deliciosa 
- de Moby Dick, disfrutando de una de 
esas lecturas que son grandes cuentas 
pendientes que uno puede ir saldando 
con calma. El sueño retomaba el libro 
por donde lo había dejado, y al abrirlo 
encontraba un gran socavón en el centro 
del ejemplar: parecía haber sido devora-
do durante la noche por polillas de ésas 
que se alimentan de papel y palabras. 
La visión era desoladora: tenía entre mis 
manos un cadáver descompuesto. Sólo 
habían quedado indemnes las primeras 
páginas y las últimas; el resto de la nove-
la, lo que iba a ser mi placer durante días, 
un vacío carcomido irreemplazable. La 
sensación desagradable del mal sueño 
me ha hecho abrir los ojos. He buscado 
mi Moby Dick al lado de la cama. Estaba 
allí. Completo vivo. Esperándome.

Ada Salas
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